很多人都想不通一个问题。

自己关在屋子里，对着一本古代字帖，比如《张迁碑》，一个字一个字地练。练了好几年，写出来的字跟原帖印出来的一样，可以说是一模一样了。高高兴兴地拿去参加比赛，结果连个边都没摸到。

反倒是看那些在全国大展上拿奖的作品，歪歪扭扭，大大小小，墨也是一块深一块浅的。很多人看了就骂，说这写的什么东西，根本没有古人的味道，完全是胡来。

可为什么你那个“一模一样”的作品被刷下来，而那个看起来“胡来”的作品却能入展，被那些专业的评委看中呢？

这里面有道道。这个道道，一般人不说，很多人可能一辈子都悟不出来。今天我们就拿一幅在全国书法展上入展的作品，好好扒一下，看看人家到底是怎么搞的。

这幅字，明眼人一看就知道，它的根子是《张迁碑》。《张迁碑》是东汉时期的隶书，特点是字形方正，笔画又粗又硬，有一种很古朴、很笨拙的力量感。这幅获奖作品里，有些字，确实跟《张迁碑》原文里的字没什么两样，直接搬过来的。

问题就出在这。既然有直接搬过来的字，为什么大家不觉得他是抄袭，反而觉得他水平高？

这就是第一个关键点，也是最容易让人迷惑的地方。

秘诀一：主心骨不能丢，但全身不能都是骨头。

这幅作品，不管它怎么变，你都能感觉到《张迁碑》的那个味儿。这就是它的主心骨。作者在写的时候，心里一直装着《张迁碑》的风格。

那几个直接“照搬”过来的字，不是因为作者偷懒或者只会写这几个字。这是一种非常聪明的做法。

它们的作用，就像船锚。

一艘船要在海上停住，必须抛锚。这几个字，就是作者抛下的锚，把整幅作品牢牢地“锚”在了《张迁碑》这块古老的港湾里。它们在告诉评委和观众：“我的根在这里，我没有胡来，我懂传统。”

有了这个锚，其他的字他就可以放心大胆地去“折腾”了。如果没有这个锚，整幅作品就会像断了线的风筝，飘走了，那就真成了别人嘴里的“胡来”。学古人，不是百分之百的复制，而是要抓住它的精神核心，然后用几个标志性的字来定调。

看明白第一点，我们接着看第二个关键。为什么这幅字看起来那么“不整齐”，反而显得好？

秘诀二：字不能排队站，要有高有低，有胖有瘦。

我们现在用电脑打字，每个字都一样大，整整齐齐排成一行。看着是很规范，但那是机器干的活，没有生命力。

书法是人写的，是活的。

你看这幅作品，里面的字，大小完全不一样。有的字写得很大，占了好大的空间；有的字又缩得很小，挤在旁边。为什么这么做？这是在制造节奏。就像音乐，如果只有一个音调，从头到尾都一样，那没人听得下去。一定要有高低起伏，才好听。

书法也是一个道理。字的大小错落，就能让整张纸“活”起来。

再看墨。有的字，墨色很重，黑乎乎的，看起来很有力。有的字，墨色很淡，甚至笔画中间都露出了白，这叫“飞白”。还有的笔画，看起来很湿润，墨要化开一样；有的又很干，像是用干刷子扫出来的。

这种墨色的干、湿、浓、淡变化，就是书法作品的呼吸。

一个有生命的东西，一定是有呼吸的。全篇都是浓墨，会让人感觉透不过气；全篇都是淡墨，又会显得没有精神。只有这样有干有湿，有浓有淡，整幅作品才有了呼吸感，有了生命的气息。

很多人临帖，就光注意字的形状了，把大小写得一样，把墨色搞得一样。那是写字，不是搞艺术。评委们看的，恰恰就是这种对大小、枯湿、疏密这些关系的掌控能力。这才是真功夫。

前面两点，是让作品“活起来”的基础。但真正能让它在成千上万份作品里脱颖而出的，是下面这个最核心，也最难做到的地方。

秘诀三：不能只守着一座山，要把各路神仙都请来。

这是一个非常非常关键的信息，可以说是决定成败的一点：

在今天的书法比赛里，评委最想看到的，不是你把某一个古人学得多像，而是想看到你到底学了多少东西，并且有没有能力把这些东西融合成你自己的样子。

这话说白了，就是看你学习的广度和融合的深度。

我们再回头看这幅作品。它的主心骨是《张迁碑》，方方正正，很有力量。但你如果看得再仔细一点，会发现里面藏着很多别的东西。

有些笔画，不像《张迁碑》那么“方”，反而带有一种飘逸、舒展的感觉。那个劲儿，很可能来自汉代的简牍书。简牍是写在竹片木片上的，书写起来更自由，没那么多限制。

又有些字的姿态，有一种大开大合的气势，特别舒展。那个感觉，也许是从《石门颂》或者《杨淮表记》这些摩崖石刻里学来的。那些字刻在悬崖峭壁上，天然就带着一种雄伟、不受约束的气象。

作者做的，就是一场“大融合”。

他把《张迁碑》的“方”和“拙”当作房子的主体结构。然后，用简牍书的“飘逸”来做窗户，让光透进来。再用《石门颂》的“雄放”来做大门，让整个房子显得有气派。

这样一来，这幅作品就不是简单的《张迁碑》了。它是一部由作者亲自导演的、以《张迁碑》为主角，同时邀请了众多汉隶“名家”客串的“大片”。

这样的作品往评委面前一放，信息量太大了。

评委一眼就能看出来：

第一，这个作者基本功扎实，对《张迁碑》有深入理解。

第二，这个作者没有死读书，他还广泛学习了其他汉代隶书，比如简牍、摩崖石刻等等。

第三，也是最厉害的，他有极强的融合与创作能力，能把这么多风格不一样的东西，和谐地统一在一张纸上，变成了他自己的面貌。

这才是评委真正要找的人。他们不是在找一个复印机，而是在找一个有思想、有能力的创造者。

别再抱怨自己的字写得跟古人一模一样为什么还不能入展了。因为时代变了，评价标准也变了。单纯地模仿，哪怕是百分之九十九的相似，也只是停留在了学习的第一阶段。

真正的高手，是借古人的“尸”，还自己的“魂”。他们把古人的经典当作一个强大的骨架，然后用自己几十年的学识、见解和审美，为这个骨架重新注入血肉和灵魂，最终站起来一个全新的、活生生的、属于这个时代的“人”。

这才是高级的玩法，也是书法学习真正要走的路。